Прогулки по пересеченной местности

Давненько не было культпробега. А все дело в том, что я польстилась на шорт-лист Букера и получила жестокий удар - два других фаворита, помимо победителя Елизарова, произвели на свет вещи настолько сомнительные и низкопробные, что ничего о них писать не хотелось вообще. Спасла меня приближающаяся сессия в Лите, ради которой я читаю самоотверженно и много, и всё, как на подбор, - блестящее, ослепительное, гениальное, еще отчетливее обозначающее убожество, натужность и полную бесталанность букеровских ультрамодных вещиц. Контраст «незабудки и дерьма» - резче некуда. На фоне Горького, Андреева, Куприна, Белого, Розанова, Мериме, Стендаля, Гонкуров, Гюго два этих романа («Таблетка» Садулаева и «Будьте, как дети» Шарова) – это вопиющий провал по всем фронтам. Третья книга, «Списанные» Быкова, все-таки не совсем пропащая, хотя я бы рассматривала ее не как полновесное художественное произведение, а, скорее, политический памфлет.
Итак,
В. Шаров. Будьте, как дети. Автором руководили, безусловно, лучшие чувства. ( Но и это не помогло )

Г. Садулаев «Таблетка» - классический пример претенциозной и вульгарной низкопробщины. ( Про транспорт хазар, инцест, Бритни Спирс и прочую шелуху )

Дм. Быков «Списанные» - вот это хорошая книга! ( О паре 'но' и паранойе )
Хотя лучше классики все равно ничего нет.

Я решила потихоньку осваивать современную литературу – так, чтобы совсем современную, второй половины «нулевых». Начала с Рубанова и Быкова, теперь, когда в конце года стали известны романы «премиальные» - зачла и их. Народ сейчас пишет на удивление хорошо – уже который роман читаю и не перестаю изумляться.
Но только в этот раз подобрались романы – не для слабонервных, от всех трех кровь стынет в жилах.
В. Маканин. Асан. Лауреат «Большой книги». Наверное, самый «резонансный» роман прошедшего года. Копий было наломано вдоволь – критики, особенно пишущие ветераны чеченской войны, нашли миллионы «ляпов», начиная с первой страницы романа, когда на вокзал в Грозном прибывает новая порция солдат. «А вокзал-то в первые же дни разбомблен был, никто туда прибывать не мог», - возмутились критики. И пошло-поехало: ir-ingr.livejournal.com/388151.html
Маканин отбивается цитатами из Трошева (www.novayagazeta.ru/data/2008/93/30.html) – он мемуары этого генерала проштудировал основательно. А Трошев внушает уважение. У меня в семье имеется человек, который прошел обе чеченские кампании, был тяжело ранен при взрыве в Каспийске, сейчас он в отставке в чине подполковника. Он книгу не читал (наверняка тоже нашел бы много «ляпов»), но я ему про нее порассказала, и он заявил, что все так и было. Ужасный бардак, который царил в первую чеченскую, невоенному уму кажется театром абсурда. Поэтому очень важно, чтобы о нем знали.
( Read more... )

А. Иванов. Общага-на-крови. Его ДмиБыков посоветовал прочесть как еще один "общажный" роман, после "Гечевары" Марии Чепуриной, о которой речь шла в предыдущем культпробеге. "Общага" - первый роман Иванова, написанный им в 23 года. Книга - сплошная безнадёга, мрак и суицид. Что-то вроде Стивена Кинга, только метафизического. Или Достоевского, если бы он вдруг разочаровался в Боге: с баньками, пауками и совращенными девочками-самоубийцами.
Прессупозиция: студенты живут в общаге, спят друг с другом «то вместе, то поврозь, а то попеременно» - без разбору. Пьют и душевно надрываются. Ищут смысл жизни, ведут страшные метафизические разговоры. Сигают из окон, режут вены, разбиваются в автобусах. Читателя не покидает ощущение надвигающегося конца света. Хотя очень много лишних, ненужных и пустых рассуждений - издержки возраста.
Книга действительно жуткая, но, признаюсь – не оторваться, эта мрачная эстетика даже завораживает. Я приведу здесь пролог, кто захочет – может прочесть до конца: острые ощущения гарантированы.
( Пролог )

М. Елизаров. Библиотекарь. Лауреат «Букера». Вот это для меня – самая противоречивая книга. С одной стороны: отменный язык – учиться и учиться. Написано – ну просто очень талантливо. Еще – блестящий замысел. Сюжет, достойный экранизации. Впечатляет страшно. И, наконец, – правильные, с моей точки зрения, идеи: ностальгия по СССР и идея защиты новой России от пришедшего Врага, «зверя».
Но, как говорится в этом же романе: такой талант бы – и на добрые дела. Дело в том, что две трети романа – это кровавое и совершенно омерзительное описание боев на бритвах, кухонных ножах, вязальных спицах, топорах, цепах и крюках. Очень чувствуются мотивы Сорокина и Мамлеева. Мне пришлось буквально заставлять себя продираться сквозь это кровавое месиво, хотя на первых порах казалось – сейчас стошнит. В одной рецензии было сказано что-то типа: "Сорокин не допускает мысли, что герои могут оказаться его родителями, родственниками" Совершенно тот же случай и здесь – Елизаров легко усеивает пространство книги трупами, оторванными конечностями и прочими издержками таланта.
Теперь сюжет: люди гибнут за Книги. Книги советского писателя Громова, изданные в советское же время, несут необъяснимую энергетику, которая совершенно преображает человека. Книг всего семь: Книга Радости, Ярости, Терпения и пр. Если читаешь Книгу - получаешь сверхъестественные ощущения: если это, к примеру, Книга Памяти – возникают фантастические переживания советского детства, за которые и умереть не жалко. Но есть еще высший Замысел Семикнижия - он как раз связан с защитой от Врага. Приведу под катом два фрагмента – первый: апокалиптическая картина падения СССР - самый знаковый момент книги, второй – пример наиболее типический: рядовая бойня, каких в романе много.
( Апокалипсис №1. Национальный )
( Апокалипсис №2. Бытовой )

У меня есть все книги, о которых пишу, в электронном виде, некоторые я уже перенаправляла желающим, так что можете обращаться.

Честертон. Эссе. Сдавши на минувшей неделе "хвост" по зарубежной критике на отл., имела я соблазн выложить все, что думаю, о критиках конца 19-20 века, как-то: Ницше, Ортега-и-Гассете и прочих талантливых любителях искусно препарировать действительность и извлекать из нее культурные и не очень закономерности, сбрасывая предков с корабля современности и пребывая в состоянии перманентной мрачной обреченности, мистического экстаза и отъявленного нигилизма (думаю я, надо сказать, о них хор., а о некоторых даже и отл.). Но привлек мое внимание не входивший ни в программу, ни в этот депрессивный список здоровяк и жизнелюб Честертон, который попал с вышеуказанными экзальтированными особами под одну обложку. Я так зачиталась, что даже предложила рассказать о Честертоне на экзамене, но поскольку милейшая лекторша отказалась, придется выслушивать вам. Я, впрочем, не буду никого мучить и просто приведу несколько цитат, в стиле «Наш ответ декадансу»:
( Умное )
Я прочла с десяток эссе, но их, к моей вящей радости, тьмы и тьмы, поэтому есть, чем заняться долгими ночами.
Андрей Рубанов «Сажайте – и вырастет». И кто говорит, что современная литература загибается? Читать немедля! Если помните "Воскресение" Толстого – идея примерно та же, да и тюрьма не изменилась с 19 века нисколько. Там плохо так, что успешный миллионер перерождается и становится духовно просветленным человеком, которому уже ничего не страшно. Предлагаю по рассказу очевидца вникнуть, что такое российская тюрьма, и духовный опыт заключенного впитать заочно. Это вам не "Криминальная Россия" и не «Программа максимум»! Это настолько жестко и реально, что отпадает охота совершать любые экономические и уголовные преступления, особо книга полезна начинающим предпринимателям. И, как ни странно, она философская. Я буду спойлером и приведу цитатки:
( Жизненное )Кстати, кому плохо от кризиса – тоже читать – жизнь покажется прекрасной, как никогда!
Мария Чепурина. Гечевара. – на закуску повеселее. У этой 24-летней девушки уже 7 романов, она из Екатеринбурга, а работает ныне на Пушкинской в известной кофейне – «Кастро», по-моему (УПД: секретные источники в лице самого автора предоставили информацию о том , что название кофейни - "Коста", но автора в ней вы обнаружить уже не сможете, ибо уволился). Так вот, книга – убийственно смешная, трогательная и настоящая! Я не понимаю, почему ее нет в бестселлерах - наверное, потому что она про смешную юность и романтику. Сюжет – студенты из общежития борются с капитализмом и гламуром. В книге много революционного, советского (в лучшем смысле этого слова) и юморного. Для меня «цитата – как цикада», поэтому привожу из этой книги пару стилизаций-пародий на современную литературу– они развеселые и ни на что не претендующие.
( Пародийное )
Пошла дочитывать Чепурину. После Ницше –самое то.

и ловлю кайф. Точнее, кайф сам меня ловит. Некоторые стихи - просто готовые афоризмы:


Жила я раньше просто так.
Теперь болею за “Спартак”.

Попытка не пытка.
Не пытка вторая попытка.
А третья попытка
изрядно похожа на пытку.

“Подражание Ахматовой”:
И слово “хуй” на стенке лифта
перечитала восемь раз.

телефонные кнопки
похожи на четки
Господи помилуй
занято

Заснула со строкой во рту.
Проснулась — нету, проглотила.
Потом весь день болел живот.

В школе в учителей влюблялась.
В институте учителей хоронила.
Вот и вся разница
между средним и высшим образованием.

Почистила зубы.
Больше я этому дню ничего не должна.

( Под катом - еще )

А этот, вдогонку, - про книги.

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА ПОЭТОВ
Этот пласт остается за рамками школьной программы, а жаль. Видимо, проза поэтов воспринимается как нечто вторичное по отношению к их основному занятию - писанию стихов. Как будто обрезки вдохновения пошли на то, чтобы что-нибудь такое слепить, повествующее "о времени и о себе". На самом деле, их проза удивительна и роскошна - поэтическое мышление, чуждое нарративным штампам, всем этим "Стояла чудесная погода", создает вещи самые невероятные, выписывает такие кульбиты, которые ни одному уважающему себя прозаику не снились. Поэтому очень обидно, что автобиографическая проза поэтов остается в тени их стихотворений. И молодцы те поэты, которые, как Пастернак, обратились к монументальным вещам. Я бы сравнила талантливого поэта с талантливым левшой, но каких высот он может достигнуть, развивая и правую руку! Пастернак развил - за что и получил Нобелевку.

( Б. Пастернак  )

( О. Мандельштам  )
Но больше всех своими пируэтами удивляла Цветаева - в многочисленных письмах и воспоминаниях. Я пока читала только ее эссе о Пушкина, и то мне много чего врезалось в память - например, там было про черное божество Пушкина и белое убожество Гончаровой. Ну, а "Повесть о Сонечке" просто обязательна к прочтению.

И про Блока не забыть, его дневники у меня тоже на очереди.

И опять о кино. Обе картины я посмотрела в кинотеатре - так здорово туда ходить с утра, когда дешево и нет народу. Но самое главное - это вгоняет в тонус, а то у меня по утрам с вхождением в новый день проблемы.

Первый фильм - нашумевший "Адмирал". Муж мой вознамерился посмотреть морские баталии и, не обращая внимания на мои предостережения, радостно потащил меня и себя в кино. Надо ли говорить, что после первых 20 минут он взмолился: "Забери меня отсюда!". Уйти ему, понятное дело, не удалось - он должен был получить полное удовольствие за уплоченные 300 рублей.  Пришлось ему погрузиться в чтение со своего КПК. Я бы тоже не прочь уйти, но уплоченные 300 рублей...   В-общем, сбылись худшие предположения: нас продолжают считать идиотами. Нас, чутких зрителей, которые читали Пастернака и Бродского, смотрели Тарковского и Германа, учились в высших учебных заведениях, - нас упорно и методично записывают в идиоты. Фильм "Адмирал" - это мексиканский сериал, только со спецэффектами, весь умещенный в одну серию, и с любимыми, как водится, актерами. Где сложные внутренние коллизии? Где диалектика души? Где трагичность человеческого бытия, которое на войне становится страшным, чудовищным? Где в этом фильме вообще живые люди? Ответ напрашивается сам собой и в рифму. Зато там в изобилии патетики, пафоса и упоминания имени господа нашего всуе - для пущего эффекта. Когда наших расстреливали ненаши, и смелая медсестра предрешила исход боя, принеся себя в жертву, ненаши пугаются того, что "расстреляли бабу" и сбегают, а наши с одними штыками побеждают противу пушек - это может вызвать только нездоровый смех. Вообще, весь фильм - это верх дурновкусия, однозначное деление на красную матросню и святых архангелов-офицеров, во главе с царем. А раздражает, что события родной истории так нещадно и неотесано эксплуатируются медийщиками и становятся примитивной поп-культурой. 
Пикуля надо читать!

Второй фильм - братьев Коэнов (см. Культпробег-3) "После прочтения сжечь"

- вот это кино так кино! Отличный фильм, рекомендую всем! Кризис в Америке благотворно сказывается на фильмах: Голливуд выдает шедевры один за другим! Как всегда у Коэнов, первые полчаса - это какая-то тупая рядовая история, от которой ждешь рядового предсказуемого продолжения и унылого хэппи-энда. Но вдруг все резко меняется, действие как бы издевается над каноном и избалованным зрителем, который, офигев, сидит и не понимает, что к чему. Какие же Коэны молодцы! Особенно молодцы они, что приплели Россию: российское посольство, портрет Путина, хмурые русские и их недоуменный вопрос зажравшейся американской тетке: "А вы что, не из-за идеологических соображений с нами сотрудничайте?" Особо я плакала в конце - когда раскрывалась вся суть бушевской администрации. Это просто американский Салтыков-Щедрин! Всем смотреть!

Из фильмов я в последнее время пересматриваю преимущественно советское кино. Разбавляю же этот пир духа американскими новинками. Последними поразившими меня картинами стали:

                            

«Старикам здесь не место» Коэнов        "Нефть" Пола Томаса Андерсона

 

( Read more... )
Оба фильма вышли в 2007 году. Оба получили много "Оскаров". Оба голливудские, но снятые совсем не по привычным канонам. Оба обращаются к прошлому: действие "Стариков" происходит в застойные для Америки 80-е, "Нефти" и того хуже – в разгар дикого капитализма начала 20 века и во времена Великой депрессии.
Эти фильмы не случайны, в свете состоявшегося финансового и прочих кризисов. Я думаю, они как нельзя кстати отражают настроения в современной Америке, издерганной собственными победоносными войнами. Радужность и безоблачность бытия поставлена под сомнение, побеждает все-таки зло или смерть. Оба фильма, которые полноправно можно назвать «искусством», демонстрируют это весьма наглядно.

В "Знамени" №5 - подборка Михаила Айзенберга. Изысканные и гармоничные стихи, в которых "всего понемножку": есть неоакмеизм, но очень сдержанный, есть символизм, еще прозрачность, ясность, но вполне со всем этим уживающийся, ненавязчивый такой, постмодернизм. Но это я критические статьи счас читаю, потому так серьезно, если же по-человечески выразиться - просто очень живые, тревожащие стихи.

            По примеру юзера nostradamvs - не его одного, разумеется, но он к этому делу подходит с завидной регулярностью и аккуратностью - решила начать обзор прочитанных книг и просмотренных фильмов (хотела написать – и проигранных комп. игрушек, но ими – увы или ура – не увлекаюсь, поэтому проиграть еще ни одной не успела, за исключением Lines и пасьянса «Паук»).

            Давно уже эта мысль зрела и трепетала, готовая воплотиться, как только ее хозяйка наберется обязательности, а также сил и мужества сесть и выстроить в линейное повествование хаос эмоций, беспорядок впечатлений и сумбур реакций на книги и фильмы, ею поглощаемые.

            Но было ясно, что начать лучше в самый неподходящий момент, который уже наступил, ибо перевод, который весь день я вынуждена мерно и тупо отстукивать, уже съел мой моск, а жадно доедаемый моск жалобно вопиет и требует немедленной регенерации.
            Так что отложим пока «Выписку из Торгового Реестра компании Хансафина Ой» и начнем «Культпробег-1».
            Сразу замечание: это только мои мысли, плевать, что на книгу написаны миллионы рецензий критиками, критикессами и их детьми, маленькими критикатами, что композиция-тема-идея уже давно до скелета обглоданы в школьных сочинениях, а именами героев называют собак и кошек, все равно я буду детально и проникновенно высказываться о том, как мне нравится Наташа Ростова и как мне жалко лягушек, которых резал бессовестный Базаров.
             Но сегодня все будет не так страшно. Сегодня у нас в программе – «Дар» Набокова. Школьникам и абитуриентам: не надейтесь, что под катом - краткое содержание! Но полезные «живые» цитаты есть.